Mr. Brown's Garden / El jardín de Mr. Brown

Tova Katzman

currently on view March - November 2026 at The Canal Museum, Panama City, Panama.

curated by Román Florez

museography by Carolina Cornejo y Abdair Araúz

At the end of the first decade of the 2000s, after the interoceanic waterway was returned to Panamanian control, Anselmo González Brown (Mr. Brown), an Afro-Caribbean man born in Colón, occupied a vacant lot across from the port of Balboa in Diablo. This residential area was part of the former U.S. enclave known as the Canal Zone. There, in contrast to the historical over-regulation of space and the accelerated machinery of global trade, he created the slow pace of a garden: an ecosystem that expanded on either side of the fence that, even today, separates and protects the canal route.

Driven by a deep need for belonging, he planted fruit trees and medicinal plants on that land. With this gesture, he transformed a landscape historically marked by exclusion and extractivism into a territory of personal sovereignty. Part of this transformation, and the violation of the physical and symbolic boundaries of the environment, was documented by the American photographer and video artist Tova Katzman, who met Mr. Brown in 2017 while developing an art project on the intersections between daily life and the Canal.

From that first encounter, they cultivated a friendship that allowed Katzman to record the gardener's daily life for almost eight years. Photographs, videos, and notes formed a documentation process that operated under the same logic as that garden: a living archive in constant mutation. Through her lens, the artist revealed how Mr. Brown transformed a residual and neglected space into a refuge of biodiversity, from where he protected his ancestral knowledge and his Afro-Caribbean identity, while guaranteeing his permanence in a territory designed, for decades, to exclude everything he represented.

This exhibition showcases part of this audiovisual archive, structured around the short film «La vida agridulce de Mr. Brown ("The Bittersweet Life of Mr. Brown")» and a selection of photographs taken between 2017 and 2025, in dialogue with two poems by the writer Shyanne Figueroa Bennett, created after exploring the garden and the former Canal Zone together with the gardener and the artist. Ultimately, the exhibition reveals a profound affinity between both practices: both the camera and the garden demand learning to sit and wait for the light to do its work. In contrast to the logistical immediacy of interoceanic transit, this archive presents a dilated sense of time; a space where the act of observing and the act of planting converge to claim ultimate sovereignty over the landscape and memory.

_________________________

Finalizando la primera década del siglo XXI, tras la reversión de la vía interoceanica a manos panameñas, Anselmo González Brown (Mr. Brown), un hombre afrocaribeño nacido en Colón ocupó un espacio baldío frente al puerto de Balboa, en Diablo.

Este sector residencial formaba parte del antiguo enclave estadounidense conocido como la Zona del Canal. Allí, frente a la hiperregulación histórica del espacio y la acelerada maquinaria del comercio global, contrapuso la lentitud de un jardín: un ecosistema que se expandía a lado y lado de la verja que, aún hoy, separa y protege la ruta canalera.

Impulsado por una profunda necesidad de arraigo, sembró árboles frutales y plantas medicinales en aquel terreno. Con este gesto, transformó un paisaje historicamente marcado por la exclusión y el extractivismo en un territorio de soberanía personal.

Parte de esa transformación y de la vulneración de los límites físicos y simbólicos del entorno fue documentada por la fotógrafa y videoartista estadounidense Tova Katzman, quien conoció a Mr. Brown en 2017, mientras desarrollaba un proyecto artístico sobre las intersecciones entre la vida cotidiana y el Canal.

A partir de ese primer encuentro cultivaron una amistad que le permitió a Katzman registrar durante casi ocho años la cotidianidad del jardinero. Fotografías, videos y apuntes conformaron un proceso de documentación que operó bajo la misma lógica de aquel jardín: un archivo viviente en constante mutación. A través de su lente, la artista evidenció cómo Mr. Brown transformó un espacio residual y descuidado en un refugio de biodiversidad, desde donde protegió sus saberes ancestrales y su identidad afrocaribeña, a la vez que garantizaba su permanencia en un territorio disenado, durante decadas, para excluir a todo aquello que este representaba.

Esta exposición muestra parte de dicho archivo audiovisual, estructurado en torno al cortometraje «La vida agridulce de Mr. Brown» y a una selección de fotografías realizadas entre 2017 y 2025, en diálogo con dos poemas de la escritora Shyanne Figueroa Bennett, creados tras recorrer el jardín y la antigua Zona del Canal junto al jardinero y la artista. En el fondo, la muestra revela una afinidad profunda entre ambas prácticas: tanto la cámara como el jardín exigen aprender a sentarse y esperar a que la luz haga su trabajo. Frente a la inmediatez logística del tránsito interoceánico, este archivo opone un tiempo dilatado; un espacio donde el acto de observar y el acto de sembrar convergen para reclamar la soberanía definitiva sobre el paisaje y la memoria.

Román Flórez M.